여강(如岡)

눈(雪) 한흑구 눈이 내린다. 한 이파리, 한 이파리 하이얀 눈이 무슨 잔벌레인 양 뒷산을 넘어오는 찬바람을 타고 날아가고, 날아온다. 세상은 온통 하루살이 벌레들의 무늬로 물들고 있는 듯하다. 크게 확대해서 볼 때에는 별 모양도 하고, 꽃 모양도 한다는 그림을 언젠가 한 번 ..

아침에 일어나기 싫을 때에는 이렇게 생각하라. "인간으로서의 임무를 수행하기 위해 나는 일어나야 한다." 나는 역할 때문에 세상에 태어났는데 불평 불만을 터뜨린단 말인가? 아니면 나라는 인간은 이불 속에서 몸을 따뜻이 감싸기 위해서 태어났단 말인가? "그렇지만 이편이 기..

독자여, 지긋지긋한 사무실에서 인생의 황금기 - 빛나는 그대의 청춘을 허송해야 하고, 그 속박의 나날이 중년을 거쳐 은발의 노령에 이르기까지 석방이나 유예의 희망조차 가질 수 없고 휴일이란 것이 있는지조차 모르거나 아니면 어린 시절의 특권일 수밖에 없다고 여기며 사는..

청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다. 청춘! 너의 두 손을 가슴에 대고 물방아 같은 심장의 고동을 들어보라. 청춘의 피는 끓는다. 끓는 피에 뛰노는 심장은 거선(巨船)의 기관같이 힘있다. 이것이다. 인류의 역사를 꾸며내려온 동력은 꼭 이것이다. 이성은 투명하되 얼..

# 수필 수필은 청자 연적(硯滴)이다. 수필은 난(蘭)이요, 학(鶴)이요, 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다. 수필은 그 여인이 걸어가는 숲속으로 난 평탄하고 고요한 길이다. 수필은 가로수 늘어진 페이브먼트가 될 수도 있다. 그러나 그 길은 깨끗하고 사람이 적게 다니는 주택가에 있다. 수필은 청춘의 글은 아니요, 서른여섯 살 중년 고개를 넘어선 사람의 글이며, 정열이나 심오한 지성을 내포한 문학이 아니요, 그저 수필가가 쓴 단순한 글이다. 수필은 흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다. 수필은 마음의 산책이다. 그 속에는 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다. 수필의 색깔은 황홀 찬란하거나 진하지 아니하며, 검거나 희지 않고 퇴락하여 추하지 않고, 언제나 온아우미(溫雅優美)하다. 수필의 빛은 ..

나무는 덕을 가졌다. 나무는 주어진 분수에 만족할 줄을 안다. 나무로 태어난 것을 말하지 아니하고, 왜 여기 놓이고 저기 놓이지 않았는가를 말하지 아니한다. 등성이에 서면 햇살이 따사로울까, 골짜기에 내려서면 물이 좋을까 하여, 새로운 자리를 엿보는 일도 없다. 물과 흙과 태양의 ..

# 모성(母性) 세상 사람들의 즐거움의 대부분은 그가 필생의 몸과 마음을 다하여 할 수 있는 일, 즉 마음으로 사랑할 수 있는 일을 찾을 수 있느냐 없느냐에 달려 있다. 내 생각으로는, 현재 남녀가 하고 있는 직업적인 일 가운데 백분의 구십은 그들이 좋아하지 않는 일인 것 같다. '나는 내 일을 사랑한다' 고 자랑하는 말을 듣는다. 그러나 이 말이 진실에서 우러나온 것이냐 아니냐가 문제가 된다. 우리는 '나는 내 집을 사랑한다' 고 하는 말은 들어본 일이 없다. 이것은 당연한 것이라 말하지 않아도 다 알기 때문이다. 보통 직업을 가지고 있는 사람들이 매일 그들의 직장에 들어설 때의 심정은 비슷하다. 중국 부인들이 아이를 낳아 기르는 것과 같이, '사람마다 다 마찬가지인데 나만이 예외일 수 있나' 하는 심..

<플로로그> <안톤 슈낙>은 낭만과 서정성을 담은 화려한 문체와 인생을 바라보는 달관된 시선을 지닌 독일 최대의 산문 작가이다. 그의 산문의 특성은 시적이라는 데에 있다. 곧 섬세하고 감각적인 관찰이 리듬 있는 문체 속에 녹아 있는 것이다. 그리하여 인생을 바라다..

만일 나의 애독하는 서적을 제한하여 2,3권 내지 4,5권만을 들라하면 나는 그 중의 하나로 옛날 로마의 철학자, 황제 마르쿠스 아우렐리우스의 을 들기를 주저하지 아니하겠다. 혹은 설움으로, 혹은 분노로, 혹은 욕정으로 마음이 뒤흔들리거나, 또는 모든 일이 뜻같지 아니하여, 세상이 귀찮고, 아름다운 동무의 이야기까지 번거롭게 들릴 때, 나는 흔히 이 견인주의자(堅忍主義者) 황제를 생각하고, 어떤 때에는 직접 조용히 그의 을 펴본다. 그러면 그것은 대강의 경우에 있어, 어느 정도의 마음의 평정을 회복해 주고, 당면한 고통과 침울을 많이 완화해 주고, 진무(鎭撫)해 준다. 이러한 위안의 힘이 어디서 오는지는 확실치 않다. 모르거니와, 그것은 - "모든 것을 어떻게 생각하는가는 네 마음에 달렸다." "행복한 ..

산길 걷기에 알맞도록 간편히만 차리고 떠난다는 옷치장이 정작 푸른 하늘 아래에 떨치고 나서니 멋은 제대로 들었다. 스타킹과 니커-팬티와 잠바-로 몸을 가뿐히 단속한 후 등산모 제껴 쓰고 바랑을 걸머지며 고개를 드니 장차 우리의 발 밑에 밟혀야 할, 만 이천 봉이 천리로 트인 창공에 뚜렷이 솟아 보이는 듯하다. 그립던 金剛으로, 그리운 금강으로! 떨치고 나선 산장에서 어느 새 산의 향기가 서리서리 풍긴다. 산뜻한 마음으로 활개쳐 가며 산으로 떠나는 之完과 나는 이미 本町通에 방황하던 창백한 인텔리가 아니라, 力拔山 氣蓋世의 기개를 가진 갈데없는 野人 文書房이요 鄭生員이었다. 차 안에서 무슨 흘개빠진 체모란 말이냐! 우리들의 조상들의 본을 따서 우리도 할 소리 못할 소리 남 꺼릴 것 없이 성량껏 떠들었으면 ..